Bevor er ein angesehener Professor für Geschichte an der UCLA wurde, wuchs Ronald J. Mellor im Brooklyn der Dodgers auf. Seine Stadt war die Heimat der beiden besten Baseball-Teams der Welt auf dem Höhepunkt ihrer kulturellen Macht, aber es war auch ihre Heimat: Die Brooklyn Dodgers lebten und arbeiteten in Brooklyn genau wie ihre Fans.
Ebbets Field in Brooklyn 1950 bei Nacht
Nachdem sie zu Weihnachten einen Baseball geschenkt bekommen hatten und ein Autogramm von Gil Hodges wollten, sprangen Mellor und ein Freund auf ihre Fahrräder und klopften an die Tür des zukünftigen Hall of Famers. „Seine Frau Joan sagte, er würde das Geschirr spülen, aber er würde herauskommen, wenn er sich die Hände abtrocknete“, erinnerte sich Mellor.
„Er kam an die Tür und unterschrieb direkt für uns.“ Was in jedem anderen Jahr ein haarsträubendes und unwahrscheinliches Ergebnis war, war nur ein weiterer Urlaub in Brooklyn. Sein Held war auch ein Nachbar.
Mellor verlor diesen Ball im Laufe der Jahre bei der einen oder anderen Bewegung, aber seine Erinnerung an diese Erfahrung ist immer noch scharf. Das ist so etwas wie die Geschichte der Dodgers, die 1958 von Brooklyn nach Los Angeles zogen.
Für die Menschen in Brooklyn waren sie mehr als nur ein Team. Sie wurden zu einer Identität, und jede Niederlage in der World Series gegen die New York Yankees trug dazu bei, eine Weltsicht zu formen, die sowohl fatalistisch als auch trotzig sonnig war. Diejenigen, die alt genug sind um sich daran zu erinnern wie es sich anfühlte, ein Dodgers-Fan zu sein fühlen es immer noch, eine Gruppe, die jedes Jahr kleiner wird.
„Als ich ein Kind war und ‚Warte bis zum nächsten Jahr‘ hörte, wusste ich genau, was das bedeutet“, sagte der in Brooklyn geborene Komiker Richard Lewis. Er verbrachte seine Kindheit damit, die Dodgers aus der Yankee-Stadt Englewood, New Jersey, anzufeuern. „Es gab spektakuläre Spieler, und ich konnte einfach nicht verstehen, warum sie nicht über die Stränge schlagen konnten.“
In unserem Gespräch gegen Ende 2023 ging Lewis fast auf die gesamte Aufstellung und Startrotation von 1955 ein. Besondere Aufmerksamkeit schenkte er Carl Furillo und seinem Schrotflintenarm sowie dem gekrümmten Finger von Clem Labine. „Jeder hatte sein eigenwilliges Verhalten und seine eigene Persönlichkeit, genau wie die Stadt“, sagte Lewis. „Es war eine perfekte Liebesaffäre.“
Fans sagen solche Dinge, aber was an den überlebenden Dodgers, mit denen ich gesprochen habe auffällt ist, dass die Spieler das auch sagen. So wie die Zahl der Fans der Brooklyn Dodgers zurückgegangen ist, ist auch die Zahl der Spieler, die einst in Brooklyn zu Hause waren gesunken. Am Neujahrstag 2015 gab es 31 überlebende Dodgers; am gleichen Tag im Jahr 2021 waren es noch 14.
Heute sind von den Hunderten von Spielern, die in einem regulären Saisonspiel für die Brooklyn Dodgers aufliefen, nur noch sechs übrig: Third Baseman Bob Aspromonte, 85; Tommy Brown, 96 Jahre alt; Starting Pitcher Carl Erskine, 97; First Baseman Jim Gentile, 89; Pitcher Fred Kipp, 92; und Hall-of-Fame-Starter Sandy Koufax, 88. Generationen später ist diese ungewöhnliche Liebesbeziehung auf beiden Seiten immer noch so stark wie damals, als Brooklyn 1955 noch die Heimat der Weltmeister war.
„Die Atmosphäre im Ebbets Field kann man nie wiederholen“, erzählte mir Aspromonte aus seinem Zuhause in Texas. „Die Leidenschaft der Fans, das hat alles so gut zusammengepasst.“ Aspromonte, der jetzt in die Hall of Fame der Houston Astros aufgenommen wurde, ist der letzte Brooklyn Dodger, der in einem Big-League-Spiel 1971 für die Mets zum Einsatz kam.
Aspromonte, der in Brooklyn geboren wurde und ein Highschool-Klassenkamerad von Sandy Koufax war, spielte gegen Ende der Saison 1956, als er 18 Jahre alt war in einem Spiel für die Brooklyn Dodgers. „Die beiden Seiten haben sich gegenseitig ergänzt“, sagte er, „und das hat man wirklich gesehen.“
Aspromonte konnte nicht nur den Traum des Jungen aus Brooklyn leben, für das Team seiner Heimatstadt zu spielen, sondern auch seine Verwandten konnten ihn für eine Organisation spielen sehen, die in allem, außer dem Gesetz, ein Teil ihrer Familie war.
„Als ich das Feld in Brooklyn betrat, war ich ein 18-jähriger Junge unter den Ikonen, direkt neben der Trainerbank saß meine Familie“, erinnert sich Aspromonte. „Mein Vater, er ist einfach unglaublich in Tränen ausgebrochen … Was war das für ein Gefühl.“
Das Team zog 40 Jahre vor meiner Geburt in den Westen, aber ich kenne das Engagement der Brooklyn-Fans durch meinen Großvater Duke. Er ist 88 Jahre alt und hat immer noch eine Schlafzimmerschublade voller Dodgers-Karten. Sie haben Nadellöcher, die aus der Zeit stammen, als er das Depth Chart des Teams auf sein Korkbrett geklebt hatte.
Um von den Qualen der unterdurchschnittlichen Mets-Saisons abzulenken, denen er mich aussetzte – hier gibt es keinen Grund, genauer zu sein –, erzählte er die Geschichte, wie er Bobby Thomsons Wimpel-Homerun von den Polo Grounds aus in seinem Radio hörte.
Daran gewöhnt, dass der Jubel bei den Heimübertragungen der Dodgers eine gute Sache war, kam seine Mutter in den Raum und feierte, was sie für eine weitere Reise zur World Series für die Bums hielt. Sieben Jahrzehnte später erinnert er sich, dass er das Radio werfen wollte, um den Jubel zu stoppen.
„Unsere Fans haben sich auf eine andere Art und Weise an uns Spieler gewöhnt“, sagte Carl Erskine, der einzige überlebende Dodger, der 1955 beim Sieg des Teams in der World Series auf dem Feld stand. „Natürlich haben die Spieler, die gute Leistungen bringen, immer eine gute Fangemeinde. Ich war nicht gerade ein Superstar, aber ich hatte Leute, die sich mit mir identifizierten.
Ich hatte einen Fanclub, einen Haufen Teenager-Mädchen, die alle die Nummer 17 trugen, mit einem Präsidenten, einem Vizepräsidenten und so weiter.“ Die Welt hat sich seitdem in vielerlei Hinsicht verändert, aber dass ein Starter in der Mitte der Rotation einen eigenen Fanclub hat war nie normal.
„Viele Jahre später“, fuhr Erskine fort, „kehrte ich zu einer Veranstaltung in New York zurück und all diese Großmütter tauchten auf, um mich bei der Kartenshow zu treffen. Das waren alles jugendliche Fans aus dem Verein, nur ein bisschen älter jetzt.“ Er lachte, als er die Geschichte erzählte. „Keiner von ihnen hat mir gesagt, dass sie ihre Kinder nach mir benannt haben. Aber es hätte passieren können.“
Jim Gentile verbrachte sechs Jahre in den Minor Leagues hinter Hodges als First Baseman. Er war ein Opfer der Reserveklausel, die Spieler vor dem Aufkommen der Free Agency an ihre Organisationen bindete. Die Dodgers wollten nicht, dass Gentile Hodges‘ Platz in der Aufstellung einnimmt, aber sie wollten auch nicht, dass er ein Star für ein anderes Team wird.
Also parkten sie ihn in den Minors für das, was seine beste Zeit hätte sein sollen; Gentile bestritt nur 16 Spiele für die Dodgers, vier davon für Brooklyn, bevor er im Alter von 27 Jahren bei den Baltimore Orioles zum Star wurde. In seiner kurzen Zeit mit dem Team spielte Gentile im letzten Spiel im Ebbets Field die erste Base. Jahrzehnte später wirkte er immer noch verwirrt und beeindruckt von der Hingabe der Fans.
„Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll“, sagte er, „aber die Leute haben die Dodgers wirklich angetan. Verdammt, das tun sie auch heute noch. Ich habe einen Dodgers-Hut, den ich mit einem blauen Hemd trage, und die Leute kommen auf mich zu und fragen: ‚Hey, hast du für Brooklyn gespielt?'“
Fred Kipp wurde in Piqua, Kansas, geboren, einer Stadt, die an der Kreuzung zweier längst vergangener Eisenbahnlinien gegründet wurde und vor allem als Geburtsort von Buster Keaton bekannt ist. Da es keinen High-School-Baseball und keine organisierten Ligen gab, bauten die Ballspieler von Piqua ihr eigenes Feld durch Arbeit und Spenden auf. Als Kipp 1957 zu den Majors kam, befand er sich in einer Stadt mit drei großen Baseballstadien – im Epizentrum des Sports und weit entfernt von Piqua.
„Samstags hatten sie die Knothole Gang“, sagte Kipp und bezog sich dabei auf die Fernsehshow von Happy Felton vor dem Spiel. In dieser Show traten drei Kinder mit Hilfe von Spieler-Schiedsrichtern in einem Baseball-Wettbewerb gegeneinander an. Der Gewinner durfte am nächsten Tag seinen Lieblingsspieler kennenlernen. „Am Nachmittag waren 30.000 bis 35.000 Kinder da, die ausrasteten und in der Show sein wollten. Diese Dodgers waren alles für sie.“
Daniel Grimaldi, ein Mathematikprofessor am Kingsborough Community College, der wahrscheinlich besser für seine Rollen als Philly und Patsy Parisi in The Sopranos bekannt ist, bestätigte dies. „Was die Brooklyn Dodgers angeht, so waren sie unsere Helden“, sagte mir der gebürtige Dyker Heights.
„Sie lebten überall in Brooklyn, aber Clem Labine wohnte in meinem Block. Ich war mit seinem Sohn befreundet und er kam immer zu mir nach Hause und fragte meine Mutter mit einem Tennessee-Akzent nach ‚den Fleischbällchen‘.“ Für einen Bezirk, der nicht so sehr im Schatten von Manhattans Reichtum und kultureller Macht existierte, sondern sich ihm offen widersetzte, war das wichtig. „Sie wohnen nicht an der Park Avenue und der 60th Street“, sagte Grimaldi. „Nein, sie leben in Brooklyn. Sie lebten bei uns.“
Bis zu einem gewissen Grad war es Teil der DNA der Dodgers, zu kurz zu kommen. Sie hatten die World Series 1941, 1947, 1949, 1952 und 1953 gegen die Crosstown Yankees verloren. Jedes Jahr im Oktober glaubten die Fans, dass die Bums beim nächsten Aufeinandertreffen der beiden endlich die Fehler der Vergangenheit wiedergutmachen würden. Es war nicht verrückt zu glauben: Diese Dodgers-Teams waren gespickt mit All-Stars und zukünftigen Hall of Famern. Aber es passierte einfach nicht.
Grimaldi ging auf der anderen Straßenseite seines Hauses zur Schule, so dass die nachmittäglichen World Series-Spiele immer zu einer Zeit endeten, die es ihm ermöglichte, kurz vor den letzten Outs nach Hause zu eilen. Am 4. Oktober 1955 töteten die Dodgers schließlich den Drachen. Sie waren Weltmeister, die Yankees (vorübergehend) besiegt, und in Dyker Heights war eine Party im Gange, die 73 Jahre gedauert hatte.
„Alle Türen standen offen“, erinnert sich Grimaldi. „Wir haben alle geschrien und geschrien. Man bastelte Pappmaché-Figuren von Casey Stengel, hängte sie an die Lichtmasten und verbrannte sie. Es war alles so festlich.“
Es waren nicht nur die Fans, die diese Kombination aus Erleichterung und Hochgefühl erlebten. „Wir fühlten uns gleichwertig oder besser als viele dieser Yankees-Teams“, sagte Erskine. „Wir waren nicht prahlerisch oder prahlerisch, aber wir wussten, dass wir gut abgeschnitten haben. Mit Duke [Snider] und Gil [Hodges] und vor allem Jackie [Robinson] haben sie alle besser gemacht.“
Aber die Spieler, wie auch die Fans, waren nah dran und hatten oft genug verloren, um zu wissen, wie viel dieser Titel bedeutete. „Es war wichtig für uns, sie in die Lage zu versetzen, eine konkurrenzfähige Mannschaft und eine Meisterschaftsmannschaft zu sein. Das nach Brooklyn zu geben, bedeutete mir die Welt.“
„1955 war ich in der dritten Klasse und mit meiner Familie in Florida“, erinnert sich Lewis mit spürbarem Bedauern. „Und tragischerweise war ich aus irgendeinem Grund in der Schule, als [Sandy] Amorós diesen Fang machte und als sie schließlich gewannen. Ich habe es nie live gesehen.“ Amorós‘ Fang, bei dem er über das linke Feld rannte, um sich einen Yogi Berra-Liner zu schnappen, ist jetzt leicht zu finden, aber in dem Sinne, dass das am meisten bedeutet, ist es nur einmal passiert.
„Ich hätte einfach sagen sollen, dass ich krank bin und zu Hause bleibe, aber was auch immer ich gesagt habe, hat nicht funktioniert, also musste ich es hören, als ich nach Hause kam“, sagte Lewis. „Ich habe die Wiederholung schon hunderte Male gesehen, aber sie wird nie mehr dieselbe sein. Es ist eines meiner größten Bedauern in meinem Leben, und ich habe jahrzehntelange Therapierechnungen, um das zu beweisen.“
Die Dodgers und ihre Fans hatten viele Möglichkeiten, sich mit dem Verlieren auseinanderzusetzen, sowohl vor als auch nach 1955. Am Ende ihrer Zeit in Brooklyn hatten sie ein Playoff-Spiel mit drei Spielen gegen die Giants, eine Handvoll World Series und sogar Jackie Robinson nach der Saison 1956 verloren.
Am 8. Oktober 1957 gaben die Brooklyn Dodgers in einem Schritt, der fast so undenkbar war, wie die Freiheitsstatue ihre Sachen packte und sich nach Florida zurückzog, ihre Suche nach einem geeigneten Baseballstadion in New York auf und gaben bekannt, dass sie 1958 zu den Los Angeles Dodgers werden würden.
„Ich hatte keine Vorstellung von Kalifornien“, sagte Lewis. „Es war der Ort, an dem sie Filme drehten, Ben Hur und solche Sachen.“ Er sagte, dass er immer noch den Verlust seiner Dodgers an das spürt, was genauso gut die andere Seite des Planeten hätte sein können. „Ich dachte nicht, dass sie sich bewegen würden, vor allem, weil ich mir nicht vorstellen konnte, Vinny [Scully] nicht zu hören und meine Jungs nicht spielen zu sehen.
Ich erinnere mich nicht wirklich daran, dass ich wütend war, ich war einfach nur niedergeschlagen. Es war ein Albtraum für ein junges Kind, das die Dodgers verehrte und nichts tun konnte, als sie alle gingen.“ Ein Fan zu sein ist von Natur aus eine passive Sache, aber das war eine andere Art von Machtlosigkeit. „Es war eine frühe Lektion, dass man nicht immer das haben kann, was man will“, sagte Lewis.
Für Grimaldi war die Reaktion auf den Umzug eher die gleiche, die natürliche Reaktion eines Kindes, das sieht, wie seine Helden aus Gründen, die jenseits seines Verständnisses oder seiner Kontrolle liegen, gehen und wissen, dass sie nicht zurückkehren würden. „Als sie gingen, war ich ungefähr 11 Jahre alt“, sagte Grimaldi. „Und ich habe zwei Wochen lang geweint und geweint. Ich war so verzweifelt und so zerstört. Die Dodgers waren weg und das war’s.“
Als Erskine sich an seinen Umzug nach Los Angeles erinnerte, musste er unweigerlich an die langwierige und erbitterte Szene rund um den bevorstehenden Umzug der Athletics nach Las Vegas denken. „Die Fans von Oakland erleben in gewisser Weise die gleichen Gefühle wie die Fans von Brooklyn“, sagte er. „Als Fan nennst du sie ‚dein Team‘ und es ist wirklich so, als gehörst du zu den Fans. Wir existierten dort nicht nur, wir waren ein Teil des Lebens der Menschen. Es macht nicht nur am Wochenende Spaß.“
Obwohl sie in Brooklyn auf entgegengesetzten Seiten der Gleichung standen, gab Erskine den Eindruck der Dodgers-Fans wieder, mit denen ich gesprochen hatte. „Jemandem gehört die Mannschaft“, sagte er, „aber die Fans sind diejenigen, die die Spieler besitzen.“
Für die meisten Major-League-Teams ist der Umzug das Ende der Geschichte. Die New York Giants verließen die Stadt im selben Jahr wie die Dodgers, aber abgesehen von der Karriere von Willie Mays und dem gelegentlichen Shot Heard ‚Round the World-Clip sind die New York Giants im wahrsten Sinne des Wortes ein nicht mehr existierendes Team.
„Es ist genau das, was du gesagt hast“, antwortete Aspromonte auf die Frage, warum die Dodgers ein emotionales Durchhaltevermögen behielten, das die New York Giants nicht hatten. „Dodgers. Alles, was es brauchte, war dieses eine Wort. Das Brooklyn wurde eingebaut; du warst ein Dodger-Fan. In diesem einen Wort lag Stolz. Du hattest das Gefühl, dass sie wirklich dein Team sind. [Brooklyn-Fans] haben ihnen vielleicht nicht die Daumen gedrückt, nachdem sie gegangen sind, aber Gil, Jackie, Duke, Pee Wee? Sie liebten sie immer noch alle.“
Erskine, ein Mann, der von den Brooklyn-Fans mehr geliebt wird als jeder andere lebende Mann, hatte eine ähnliche Ansicht. „Ich will nicht sagen, dass die Dodgers die Wahl des Volkes waren, aber sie hatten eine Aura, der sich die Leute sehr nahe fühlten.
Jackie [Robinson] war das Herzstück davon, aber wir haben alle die gleiche Energie gespürt wie die Fans“, sagte der Mann, der liebevoll „Oisk“ genannt wird. „Es gibt einen Gesichtsausdruck eines Fans, der zu mir sagt: ‚Ich war im Ebbets Field‘, bevor er auch nur ein einziges Wort zu mir sagt. Man sieht es in ihren Augen.“
Abgesehen davon, dass sie ehemalige Brooklyn Dodgers sind, hatten die vier Spieler, die für diese Geschichte interviewt wurden, alle diesen Stolz gemeinsam. Wo auch immer diese Spieler hingehen, es gibt immer einen Brooklyn-Fan oder einen Verwandten von einem, der sie findet.
„Sie sollten die Briefe sehen, die ich immer noch von Fans bekomme, die mich fragen, wie es war, im letzten Spiel im Ebbets Field zu spielen“, sagte Gentile in seinem Haus in Oklahoma, etwa 1.500 Meilen von Brooklyn entfernt. „Ich trage den Hut immer noch die ganze Zeit, einen originellen mit dem kleinen weißen Knopf obendrauf. Wenn mich Leute fragen, ob ich ein Brooklyn Dodger war, sage ich ihnen, dass ich nicht lange dort war, aber ich war dort.“
Kipp, das Arbeitstier der Goodwill-Tour der Dodgers durch Japan 1956, findet weniger Fans als zu seinen Zeiten auf den Autogrammplätzen. Doch selbst in seiner wöchentlichen Routine in Kansas ist er nie zu weit von Brooklyn entfernt. „Wir gehen sonntags in die Kirche und es sind ein paar Leute aus Brooklyn hier. Sie sind keine großen Fans, aber einige von ihnen kennen meine Karriere. Viele der alten Spieler sind weg, aber auch die alten Fans.“
„Ich bin in der Hall of Fame der Astros und habe alle möglichen Dinge wie den ersten Treffer in der Geschichte des Teams, den ersten Lauf und so weiter“, sagte Aspromonte. „[Aber] Brooklyn ist immer das Erste, was in den Sinn kommt. Die erste Geschichte, die ich immer erzähle, ist die eines 18-Jährigen, der sein Debüt zu Hause gibt.“
Der Spieler, mit dem sich Lewis am meisten verbunden fühlte, starb kurz nachdem das Team in den Westen gegangen war. „Ich habe Gil Hodges verehrt“, sagte er. „Weil er mich in vielerlei Hinsicht an meinen Vater erinnerte. Sie hatten beide diese riesigen Hände, und ich wurde einfach sein größter Fanatiker. Ich kann seine Schlaghaltung immer noch sehen, wenn ich die Augen schließe.“
Als Hodges 2022 schließlich in die Hall of Fame aufgenommen wurde, sagte Lewis, dass die Nachricht ihn auf und ab springen ließ. Aber die Verbindung zwischen ihm, Hodges und seinem Vater garantierte, dass es einen melancholischen Aspekt gab.
„Ich war ein kämpfender Komiker, der auf einer Müllhalde in New Jersey lebte und sein Material durchging, das ich jeden Abend in einem anderen Club in New York aufführte“, sagte Lewis über den Moment, als er hörte, dass Hodges gestorben war. „Ich war einfach so erschüttert.
Mein Vater starb 1971 und Gil 1972, sehr jung, genau wie mein Vater.“ Seine Hingabe an seinen Lieblingsspieler ist ungebrochen. „Sie hatten [2022] einen Gil Hodges Day im Stadion und ich konnte nicht hingehen, aber ein paar meiner Freunde schon. Ich glaube, ich habe etwa 10 Hodges-Wackelköpfe geschenkt bekommen.“
Lewis fand eine Verbindung zu den New York Mets, die 1962 kamen. Als ihn seine Arbeit nach Kalifornien führte, konnte er sich nicht dazu durchringen, die Dodgers anzufeuern. Ein Leben in der Comedy und 12 Staffeln von Curb Your Enthusiasm später hat sich daran nichts geändert. „Ich lebe in Kalifornien, aber ich komme aus Brooklyn. Ein Fan der Brooklyn Dodgers. Punkt. Nicht Los Angeles, Brooklyn.“
Mein Großvater Duke ist ein Mitglied des gleichen Lagers. Während die Mets ihn durch die Höhen und Tiefen von sechs Jahrzehnten ihres Bestehens geführt haben, werden die Brooklyn Dodgers immer sein erstes Team sein. Er erzählte mir, dass, wenn Gary Cohen den Tod eines originalen Dodger auf SNY erwähnt, es sich anfühlt, als würde man einen alten Freund verlieren, dem man schon lange nicht mehr über den Weg gelaufen ist.
Grimaldi ist heute nur ein weiterer enttäuschter Mets/Jets-Fan, aber er sagte, dass er immer noch ein wenig von dem 11-Jährigen bei sich trägt, der er war – ein Kind, das alle Aufzüge und Haltungen seiner Lieblingsspieler während der Stickball-Spiele ausführen konnte. „Ich bin ein Fan der Brooklyn Dodgers“, sagte er, „und ich werde immer ein Fan der Brooklyn Dodgers sein. Auch wenn sie nicht mehr da sind, sind sie immer noch meine Lieblingsmannschaft.“
Die vier Dodgers, die ich interviewt habe, schienen sich am meisten darauf zu freuen, zu erfahren, wer sonst noch dabei sein würde. Jeder der sechs lebenden Namen auf der Liste löste eine Geschichte der Dankbarkeit und Brüderlichkeit aus.
Fred Kipp erinnerte sich an die Anfänge von Sandy Koufax als jüdisches Kind, das den Traum in seiner Heimatstadt lebte, während Jim Gentile sich an die Zeit erinnerte, als Carl Erskine ihn und Don Demeter zu Eisenberg & Eisenberg bringen ließ, um einen Sportmantel für die Ed Sullivan Show zu kaufen. Allein die Erwähnung der Dodgers machte die Spieler wieder zu Kindern und erinnerte sich an Hotelstreiche auf der Japan-Reise und an die Zeit, die sie mit Baseball-Königen verbrachten.
Am Ende jedes Telefonats habe ich die vier Spieler gefragt, wie sie sich selbst definieren würden. Sie alle hatten drastisch unterschiedliche Leben und Karrieren, und sie alle gaben die gleiche Antwort: „Ich bin ein Brooklyn Dodger.“
(Eigene Übersetzung eines Blogbeitrages des US-Journalisten Richard Staff)